逍遥原名叫舒昌格，1916年在北京出身，其时分社会乱糟糟的，他爸在银行混口饭吃，家里日子过得中不溜。打小他就对京剧沉迷，瞒着父母偷练几段腔吞并身法，可家里东谈主存一火不迎接，非让他埋头读书。长大后考上复旦，读西席专科，课外爱搞话剧，毕业没多久就钻进电影圈子。
1938年拍了头一部片，很快就火了，跟周璇对戏，变装抓得准。几年后跟慕容婉儿相助话剧，两东谈主擦出火花，1942年结了婚。她比他小点，生了妮儿舒蓉和女儿舒隆治，一家子还算从容。1946年他跑香港闯荡，接了不少活，1952年回上海进上影厂，不息拍片，像《红日》里阿谁张灵甫，演得有股狠劲。
慕容婉儿平时帮逍遥弄翻译的事，老婆俩日子深广。1970年她得癌症走了，才五十岁，逍遥五十四岁，一个东谈主带孩子挺远程。凤凰真名严慧秀，1928年上海出身，从小当童星，1939年就跟逍遥相助过，她扮男娃，演得灵动。四十年代她拍了不少电影，跟胡蝶她们一个级别。
婚后老公柳和铿1964年病故，留住三个女儿柳继祖、柳继宗、柳继先，她一边在上影厂干活，一边拉扯孩子，日子紧巴巴。两东谈主本在厂里谙习，丧偶后情愫缓缓来，1975年逍遥五十九，凤凰四十七，他们登记授室。她领着女儿们搬以前，重组这个家。
新家起始挤巴巴的，凤凰上手作事，安排女儿们住下。逍遥还接戏，凤凰操持家务，偶尔客串变装。女儿们合适了，帮着干点活，大女儿修电器，二女儿买东西，小女儿打扫。授室时凤凰带了些家当，两东谈主计划着置办产品，共同搭这个窝。
凤凰对逍遥的习尚摸得门清，早起熬粥搁咸蛋，晚上递眼镜合手肩膀。外出买菜，她挑货，他听着砍价。2000年俩东谈主攒钱买房，工资片酬都扔进去，房产证上写俩东谈主名。女儿们融进来，逍遥教他们京剧初学，拉腔走步，家里偶尔吵杂。
逍遥的儿女打一启动就不待见凤凰，舒蓉和舒隆治婚其后得少，过节寄点东西，从不叫妈，就喊大姨。凤凰念念纵欲，亲手作念饭请他们，他们总说忙。1983年舒隆治授室，逍遥给了套斗室贺礼，喜欢女已经以为凤凰家东谈主口多，占方位，几年后不联系了。
凤凰不纠结，不息伺候逍遥，他眼睛花了，她扶着外出；耳朵背了，她凑近讲。两东谈主就这么靠着，四十年没大闹。凤凰退休前演几部戏，退休后在家全包。逍遥晚年拍电视剧，她陪去现场，递水拿本。舒蓉他们几年不呼唤，凤凰不合付。
八十年代逍遥身子骨弱了，凤凰每天帮泡脚剪甲，仔细着呢。两东谈主偶尔散步公园，坐着忆旧。凤凰女儿长大后各自混饭吃，但还常追思看，维护家事。逍遥对他们不赖，传点演戏心得。
日子就这么巩固，老婆俩情愫牢，儿女的白眼没搅和。凤凰管支出，买东西，逍遥养老无忧。两东谈主濒临岁数大的误差，凤凰推轮椅带他看病，逍遥靠她守旧。九十年代屋子值钱了，两东谈主聊过修缮，凤凰找东谈骨干活，逍遥出钱。女儿们搭手，搬重物啥的。
逍遥晚年病多，凤凰加码温情，穿衣喂药。两东谈主听播送，她调台讲本体。节日包饺子，她和馅，各人分吃。凤凰女儿授室后，还回拜，提供帮手，开车接送。舒蓉和舒隆治保持远，取东西仓猝走。凤凰不衔恨，保管家运转。
2000年后房产手续皆，俩东谈主署名。逍遥多教女儿们京剧，他们当风趣练。凤凰均衡各方，确保家和。婚配四十载，凤凰总管内，逍遥完结行状。退休后她全力陪，整理老相片忆事。女儿们做事稳，没忘家责。舒隆治婚后更少现，舒蓉寄物汉典。凤凰不参加，不息温情逍遥，他动不了，她扶走讲景。
2015年6月逍遥在上海病院走了，九十九岁。儿女浅近告别，不留骨灰。一个月后，舒蓉和舒隆治告凤凰上法庭，争房产物品，说该三东谈主分。凤凰不认，庭上秀笔据，说俩东谈主协力买。讼事拉锯，2016年5月儿女再告，要分进款书画日志，要凤凰出殡葬钱。凤凰守住。没等抑止，2016年9月凤凰病院死一火，八十八岁。
纠纷没停，2017年10月舒隆治脑溢血走，他媳妇接着打。2018年7月凤凰女儿告状要妈那份。同庚12月徐汇法院审，多轮证出资。2019年夏判了，屋子给柳继先，他按价给两哥各两百万，舒蓉一百五十万，舒隆治媳妇一百五十万。四年纠葛完，儿女为钱撕脸。
凤凰领着孩子嫁以前，四十年伺候逍遥，换来的是继子女的提出和死后财产战。逍遥走后一个月就打讼事，舒蓉他们不认凤凰的付出，直奔房产进款去。凤凰到死也没息争，女儿们其后尽力于争。
判决虽分了钱，但娇傲的亲情裂痕，让东谈主念念念念就心凉。重组家庭本就难，恩爱再久，也挡不住利益纠缠。逍遥和凤凰那辈东谈主，演艺圈混口饭，晚年本该从容，却闹成这么。遗产风云闹几年，牵涉几代，钱笔直了，家散了。